তখন আর বয়স কতইবা হবে
এই সবে একাত্তর পেরিয়ে বাহাত্তর এর প্রথম রজনী
বুড়িয়ে যায়নি মহোদয়… এখনো চির তরুণ
মদের গ্লাস হাতে নিয়ে এখনো বেসুরো গান গায়
শেষবার যখন দেখা হয় তখন উনি প্যারিসে
উসকো-খুসকো চুল নিয়ে এক গির্জার বাইরে দাড়িয়ে
নামটা যেন কি ছিল.. ও হ্যা নটরডেম ক্যাথেড্রাল নামে চিনে লোকে
সময়টা ছিলো হয়তবা তৃতীয় সুগারবেবির ফিউরেনালে
এখনো তেমনি আছে.. পাল্টায়নি মহোদয়
বলতেই হবে বুড়োর দম আছে… সহজে হার মানা নয়
তবে বড্ড অবসাদ ছুঁয়েছে, দেখলেই বোঝা যায়
ইচ্ছে করে আনমনে থাকার অভ্যাসটা যায়নি বোধহয়…
প্রথম পরিচয় শিকাগোতে লস্ট লেক বারে কোন এক রবিবারে
প্রানবন্ত সে এক সময়… শুনতে শুনতে রাত পেরিয়ে ভোর
ভালো ছিল কিনা জানা নেই.. তবে মন থেকে হারায়নি কোন সময়
বন্ধুত্বের শুরুটা স্বাভাবিক হলেও, কিছু মানুষ মনে দাগ রেখে যায়
সখ ছিলো খুব.. এটা করবে ওটা করবে… আরো কত কি
মাটি চাপা হয়ে থাকবে না, আগুনে পুড়বে না… ঘুমোবে বরফেই
শুনে মুখ চেপে হাসতাম আমি.. মহোদয় পাগল নাকি
পাগল কিনা জানিনা.. তবে স্বপ্ন ছিলো বড় বড়
পৃথিবী চষে বেড়ানো মানুষটার স্বপ্ন বড় হওয়াটাই যে ধর্ম
নতুন ক্যাসেল কিনেছেন… পুরনো সখ মাথাচাড়া দিয়েছে তাই..
ফোন দিয়ে বললো যেতেই হবে, না হয় ফাকা পরে থাকবে গ্লাস
আমি তখন দোটানায়.. বাইপাস সার্জারি হলো সবে দুদিন যায়
যেতে তো হবেই আমায় যাকে কথা দিয়েছি তাকে ফেলার মত নয়
পৌছে তো অবাক.. এমন ভুতুড়ে বাড়ি কখনো দেখিনি আমি
কি জানি পাগল মানুষদের এমনই সখ জাগে বোধহয়…
সেবার তো ভর দুপুরে সে কি কান্ড…
মস্কোতে ফাকা রাস্তায় দাড়িয়ে ঠায় উলঙ্গ
চিৎকার করে বলছে… আমি মহাকাল হয়ে বাঁচবোই
রেখে যাব গুটি কয়েক পদচিহ্ন… হারছি না আমি
আমার চোখে মুখে তখন বিষন্নতার ছাপ
দৌড়ে গিয়ে কাপড় জড়িয়ে বললাম –
অনেক হয়েছে, চলুন এবার.. না হয়
জেলের করিডোরেই কাটাতে হবে পুরোটা রাত…
কিছু মানুষ জন্মায় নিজের জন্য…
তাদের চাওয়া পাওয়াটাও থাকে সবার থেকে একটু ভিন্ন
ওরা বাঁচতে শেখে সবকিছুকে ছাপিয়ে
ওরা আসে আবার নিমিষেই হারিয়ে যায়
অনেকেই হয়ত ওদের বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষ বলে
কিন্তুু ওরা স্বাভাবিক- অস্বাভাবিকতার বেড়াজাল ছিড়ে
সবকিছু থেকে দূরে সব ছাপিয়ে পালিয়ে বেড়ায়
ওরা থাকে অগোচরে… মিথ্যে কপোট সত্যি-মিথ্যার আড়ালে
পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখতেই ফিরে তাকায়
জ্বল-জ্বলে চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
চোখ যে ঝাপসা হয়ে গেল.. ঠিক বোঝা যায়
উঠে জড়িয়ে ধরে সে কি কান্না কখনো ভোলার মত নয়
কাঁপা কাঁপা কন্ঠে শুধু বললো এতকালে মনে পড়লো তবে হায়…
বন্ধু আমার খুব বেশি ছিল না.. ঐ হাতে গোনা একটাই…
হারাতে চায়নি আমি… তবুও সে হারিয়ে যায়…
